陆川带来了老槐树的年轮切片。显微镜下,年轮纹路竟组成了咖啡店的平面图,
中心位置刻着极小的字:"以血为契,重启时间"。"当年我用自己的血封印了时间,
" 陆川卷起袖口,腕间的疤痕与林小满手背的烫伤形状相同,"现在需要你用银质胸针,
在循环节点刺穿槐树残桩。"当周三的钟声敲响,咖啡店开始扭曲成漩涡状。
林小满握紧胸针冲向银杏巷旧址,身后陆川的声音混着时空裂缝的嗡鸣:"无论结果如何,
记得冰美式要双份浓缩!"6 重启的时间线阳光再次洒满咖啡店时,
林小满手腕的疤痕消失了。手机日历显示今天是星期四,
而店里多了株小银杏树盆栽 —— 正是她在时空裂缝中种下的那棵。门铃响起,
陆川抱着咖啡杯走进来,领带依然歪着:"时间修正后,我成了咖啡店常客。
" 他推来冰美式,杯底压着完整的银杏叶胸针,"不过这次,想预约你余生的咖啡份额。
"林小满望向窗外,新栽的银杏树苗在风中摇曳。奶奶的旧手机突然震动,
传来条定时短信:"当银杏再次开花,时间会把错过的温柔,连本带利还回来。
"7 银杏花开时的秘密次年清明,咖啡店的银杏树苗竟提前绽放出莹白小花。
林小满擦拭叶片时,发现花瓣上浮现出淡金色纹路,
拼凑成一串坐标 —— 正是奶奶生前常去的城郊孤儿院旧址。陆川翻出旧报纸,
泛黄的报道边缘用铅笔写着:"1997 年火灾孤儿安置处"。他转动银杏叶吊坠,
金属表面映出孤儿院斑驳的铁门:"当年从火场救出的孩子里,
或许藏着时间循环的另一个关键。"深夜打烊后,两人循着坐标找到废弃的孤儿院。
月光透过破碎的玻璃窗,在地面投下银杏叶形状的光斑。林小满手腕的银质胸针突然发烫,
指向地下室的暗门 —— 那里整齐码着二十年前的儿童档案,
每份资料的封皮都印着半片银杏叶。8 被遗忘的守护者档案堆深处,
林小满翻出本褪色的日记本。扉页贴着奶奶年轻时的照片,
...
夜雪半壶轻
福宝
馒头星星
皆妄
阿梁
爆爆爆
烛火惺忪
凤小安
啊哈哈
七音律
水培薄荷草
荔园
座座
座座
沃达